書本
凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索
原文書名 Being Mortal:Medicine and What Matters in the End
ISBN：978-986-320-836-5
作者：Atul Gawande
譯者：廖月娟
出版社：天下文化
生之不易，死更困難，能夠得到善終是每個人都想追求的目標，中國人會咀咒別人「不得好死」，為什麼不直接咀咒別人去死呢？後來我才發現，原來不得好死比死去更痛苦。本書分為八個章節，我把他粗分為三個部分。
衰老和死亡 -- 說明衰老的現象
養老院 -- 老人照顧機構
面對死亡 -- 面對死亡和對生死作出抉擇
其實，這書是一本非常不容易寫書摘的書，原因在於，作者用字和文句都很暢通，舉的例子也很到位，經過不少取捨，我才節錄和整理出下面這些內容，實際的書更精采。
衰老和死亡
老化就是身體的各器官、組織的輓歌。以牙齒為例，最外層的白色琺瑯質是我們身體最堅硬的物質。一旦老化，琺瑯質磨耗變薄，就會顯現象牙質的黃色；同時，供應牙髓的血流變少，牙根萎縮，唾液變少，牙齦容易發炎、鬆動，牙齒根部因此露出，於是看起來牙齒變長，而且搖搖欲墜，尤其是下排牙齒。
上了年紀之後，神經就沒有這麼敏感，老人往往等到蛀牙或牙齦發炎嚴重，才知道要去看牙醫。一般而言，到了年老之時，下巴允肉質量要比年輕時少了百分之四十，而下顎骨的密度不但低了20%，也變得多孔、脆弱。咀嚼能力越來越差，因此老人會吃比較鬆軟的食物。這樣的常物多半是易發酵的碳水化合物，也使老人更容易蛀牙。在美國工業國家，年滿六十歲者平均約少了三分之一的牙齒。八十五歲以上的老人，則有將近四成，牙齒都掉光。
身體的鈣質分布也會因為年紀大而混亂甚至崩潰，原來鈣質的恆定性這麼重要。
骨頭和牙齒的堅硬度變差，偏偏其他該柔軟有彈性的部分卻變僵硬了。比如血管、關節、肌肉、心臟瓣膜、甚至連肺部等，都因鈣質沉積而硬化。如果你在顯微鏡下觀察老年人的血管和軟組織，會從中發現和骨頭一樣的鈣質成分。在為年老的病人開刀時，我們常發覺其主動脄等大血管已失去彈性，摸起來硬硬的。研究人員發現，要判斷病人是否可能因動脈粥狀硬化症而死，骨質密度這個指標要比膽固醇濃度來得可靠。似乎人老了，骨頭中的鈣慢慢流失，積存在其他組織的鈣則增多了。
血管變窄、變硬，為了保持一樣多的血在體內流動，心臟就得加壓輸送。結果半數以上的人到了六十五歲都有高血壓的問題。心臟因為長期高壓輸送而變得肥厚，動動就覺得不堪負荷。過了三十歲，心臟最大輸出量就逐年變少。過了中年，很多人不再像年輕的時候就跑那麼遠、那麼快，爬一段樓梯就氣喘吁吁。心肌變厚，其他部位的肌肉反而瘦削。到了四十歲左右，肌肉質量和力量都大不如前。等到八十歲的時候，肌肉總重則已減少四分之一到一半。
我們可從手掌看到這些老化的過程。手的肌肉質量有百分之四十都在大拇指球的的肌肉。如果你仔細看老人家的手掌，會發現拇指底部並沒有隆起的肌肉，只有脂肪。如用Ⅹ光照射這隻手，Ⅹ光片呈現的動脈血管會有鈣質沉積的斑點，骨頭也變得透明。人過了五十歲，骨密度每年大約減少百分之一。一隻手有二十九個關節，每個關節都很容易罹患骨關節炎，致使關節表面磨損，凹凸不平，最後關節裂解，骨頭碰骨頭。病人由於關節腫大、疼痛，手腕動作減少，抓握的力氣也變小了。運動神經元死亡之後，手指也就無法和往日一樣靈活，字跡會變得潦草，手的移動速度會變慢，震動知覺也減弱了。如果使用一般手機，按鍵和觸控螢幕都很小，老年人會覺得吃力。
我們漸漸年老，肺功能愈來愈差，腸胃蠕動變慢，內分泌腺逐漸停工，就連腦子都會縮水：在三十歲的時候，腦部這個器官重約一千三百公克，占滿整個腦殼，然而到了
七十歲，由於灰質減少，大腦體已縮減了百分之十五，大腦與腦殼之間空隙加大，這我們可從手掌看到這些老化的過程。手的肌肉質量有百分之四十都在大拇指球裡的
手還有四十八條神經。指尖肉墊的皮膚外力接受器退化之後，觸覺就會變得遲鈍。也是何老人家頭部萬一受到撞擊，容易腦出血的原因，因為腦組織會在顱腔內晃盪。
腦部組織中最早萎縮的是額葉（負責判斷與計劃）與海馬（記憶中心）。記憶及多重意念的構思與衡量（即大腦的多工運作）最強的是時候是在中年，之後此能力就逐漸衰退。到了八十五歲，記憶力與判斷能力皆已嚴重受損，因此這個歲數的人有四成都會罹患典型的失智症。
老化是漸進而殘酷的，無人能倖免
這些都是正常現象。儘管飲食和運動可減緩老化的過程，但身體老化終究停不下，人為什麼會老？有兩個論點：
1. 身體組織各處會產生磨損，老化就是這種隨機磨損累積的結果
2. 老化已寫在我們的基因程式之中
持這種論點的科學家指出，相近的動物物種一樣面臨組織磨損，壽命長短卻大有不同。例如，加拿大鵝一般可活23.5年，但皇帝鵝均只能活6.3年。也許動物就像植物，體內有一套調控機制。例如，有些種類的竹子聚集成叢，綠油油的，壽命可達一百年，一旦一起開花，不久就會全數乾枯、凋亡。
令人訝異的事，遺傳對壽命長短幾無影響。德國馬克斯．普朗克人口研究所的主任沃培爾教授論道，你能長壽與否，只有３％與你父母的壽命相關。反之，你身高的百分之九十取決於父母的遺傳。即皮是同卵雙胞胎，壽命也有十五歲以上的差距。
的確讓人很驚訝，壽命的長短和遺傳並沒有太多的相關性，接下來提出的論點更有趣了，就是身體的冗餘系統設計：
芝加哥大學的研究人員嘉甫瑞羅夫（Leonid Gavrilov）論道，人類的衰亡就像所有複雜體系，是隨機、漸進的。工程師早就發現簡單的機械不會老化，功能可靠，然而一旦某個重要件壞了，就無法使用。像是發條玩具，只要扭緊發條就能啟動，果一個齒輪生鏽或彈簧斷掉，就報銷了。但是具有幾千個零件的複雜體系如發電廠就算有些零件壞了，還是必須繼續運作。因此，工程師在設計複雜機器之時，都會加上重重多餘的系統，不只是有備用系統，連備用系統本身都還有備用系統。備用系統的效能雖則可能不如原始系統，但是仍可避免整個體系因一些故障而停擺。嘉甫瑞羅夫說，人體也是如此。
因此我們有備用的腎臟、肺葉、性腺、牙齒等。我們細胞內的DNA也常會損壞，所以有好幾個DNA修復系統，使DNA結構恢復原樣。如果某個重要的基因遭受永久損壞，附近通常都有相同的基因可以替代。就算整個細胞死了，也有其他細胞可以支援。儘管如此一個複雜體系損壞的部分還是會愈來愈多，終有一天，再多一個損壞就影響到整個體系，致使體系變得脆弱。
老化的現象常教我們怵目驚心。例如，頭髮的色素細胞全部凋亡，頭髮就會變得花白。頭皮色素幹細胞的生命週期只有幾年。我們靠頭皮底下的這些色素幹細胞進入生髮毛囊，以維持新頭髮的顏色。然而，色素幹細胞還是有用完的一天。因此，一般人到了五十歲就會有一半頭髮花白。
皮膚細胞具有清除廢物的機制，在這過程中慢慢分解出來的殘留物會凝結成含有脂肪的黃褐色素，即所謂的脂褐素。脂褐素在汗腺中累積，就會影響排汘功能，因此上了年紀的人，比較容易遭受中暑或熱衰竭之類的熱傷害。
眼睛則是會因老化而出現質變。眼睛中的水晶體是由晶體蛋白構成，非常強韌，然而隨著年紀漸增·，水晶體可能會因化學變化而失去彈性。這也就是什麼四十歲出頭的人會開始出現遠視。此外，水晶體也會逐漸變黃，即使沒有白內障，一個六十歲的人，哪怕身體還很健康，水晶體仍難逃老化的命運，會失去柔軟度而且變得混濁，能穿透水晶體的光只有年輕人的三分之一，因此落在視網膜的影像會變得模糊。
高齡化社會嚴重的問題
工業國家首次面臨高齡化人口結構的問題，這件事情以前並沒有任何一個國家發生過，因此沒有因應的前例可循，所謂的高齡化社會，就是>65歲以上的老年人口超過了出生的青少年(0-15歲)人口，整個社會由過去的年輕人占大多數，老年人很少的金字塔結構，演變成為柱狀結構，甚至是倒三角形。這對社會結構的穩定是很危險的，由於老年人口的生產力弱，社會資源需求度高，造成年輕人負擔加重。
老人醫療原本會是未來最需要的科別，但這個科別的醫生特別少，明尼蘇達大學老年醫學專科醫師博特說：醫學科每照顧一位老人，就會虧本一千三百五十美元，但聯邦政府的老人醫療保險計畫，並不會彌補醫院方面的虧損，學校說：「老年醫學科是賠本生意，不得不關門大吉」。
如果運氣好加上講究健康，通常還是能活得長久，而且過得不錯。然而，我們身體的損壞日積月累，終有一天不管身體或心智都難以應付每日生活所雬。儘管很少人突然遭逢意外死亡或猝死，大多數的人到了老年，總會衰退到無法獨立生活。
當無法獨立生活又沒人可以照顧的時候，就是進「養老院」的時候。
養老院
作者說了一個他祖母愛麗絲的故事，這本書好讀的地方在於有很多的故事和人物，不單單只有論述。他說他祖母很害怕離家，一直一個人住，最後發現她已經沒辦法一個人住時要替她找一間養老院，稱為長木屋，長木屋是一房一廳的獨立公寓，有廚房和採光，也把她以前的家具用品都搬過來。
但是她搬進去後，並不快樂，因為她不再能開車，因為她連車停哪都會忘記。而且她也不參加什麼社交活動，做什麼都興趣缺缺。這似乎是每個老人都有的問題，感覺自己來日無多，做什麼都不太重要。
長木屋提供不錯的設施和照顧，安全和舒適，子女和家人都鬆一口氣，但是愛麗絲認為「這不是我的家」。她不喜歡被限制，例如盯著她吃藥、使用助行器、吃太多或吃太少等，並有照顧員跟在她旁邊，讓她很不自在。雖然她想要獨立自主，但她沒辦法，因此鬱鬱寡歡。
最後因為她摔倒骨折坐上了輪椅進了照護中心和別人同，她覺得自己就像囚犯，因為年老而被關進這樣一座監獄。
在二十世紀的初期，並沒有養老院這東西，那時每個老人都很窮，沒有錢或沒有家人的人最後就是被遺棄等死：餓死或病死。但歐美有所謂的「濟貧院」，那是像監獄一樣的地方，他們會收留各式各樣的人--老、殘、窮、運氣不好的移民、年輕酒鬼和精神病人等。這裡沒有基本醫療照護，院內淨是髒亂、殘破，這是一個可怕的地方。
蓬勃富足的工業國家，很快就忘了濟貧院。在開發中國家，這樣的機構還是很常見，作者舉一個印度的維瑞德上師收容所的例子。
這個收容所是倉庫改建的，裡面沒有什麼隔間，一張張小床和床墊像排列整齊的郵票，舖滿地面。這裡留置的殘障老人約有幾十人。管理人叫巴高特，年約四十幾...經費來源皆是靠善心人士捐獻，只要還有空床，他絕不會把上門求助的可憐人趕走。住在這裡的人有半數本來住在養老院或醫院，因為無法繳付住院費而被送來。另一半是志工或警察在街上或公園發現的街友。這裡每個人都貧病交加。
...那裡收留失智等嚴重殘障的病人..巴嘉特說「這些人已到了人生的盡頭。可惜，我能力有限，無法提供他們真正的需要。」
養老院成立的宗旨是提供照護給老人和殘障人士，但所謂的「照護」和「生活」是兩回字事，在這裡生活，不論上床睡覺、起床、穿衣吃飯都要完全照院方的時間表，基於安全考量，不讓老人把自己的家具擺放在自己的房間，也不讓他們在晚餐前喝杯雞尾酒。
養老院的照護人員不會設法從你的觀點來看你過的生活，更別提幫你營照一個家，讓你好好的過日子。
自己照護老人
書中有提到一個很有趣的例子是老陸，他是一個八十八歲的老人，生活已經無法自理，問他要不要去養老院，他回答：「那裡住了一堆老人」他才不想要過那種生活，所以不住養老院和女兒雪莉生活。老陸和女兒住後並不開心，因為白天他只有一個人在家，附近沒有圖書館、錄影帶出租店，也沒有超市。
雪莉除了要工作還要照顧二個十多歲的小孩，另外，老陸已經九十歲，平衡感不好，加上手腳的協調性差，已經無法自己洗澡。因此他打算請居家照護員來幫老陸洗澡，也協助其他工作，但老陸不喜歡洗澡，居家照護員也只能白天來，每天幫父親洗澡這差事最後還是落在他頭上。此外，老陸經常尿濕褲子，雪莉得替他換上乾淨衣褲。雪莉希望他穿失禁防漏內褲，但他不肯。
今日照顧病人的擔子，比一百年前要重很多，雪莉可說是她老爸全天候的服務員、秘書、司機、醫療事務處理專員，還要當她爸的廚師女僕、隨員，更別提她還要賺錢養家。長久下來，她當然心力交瘁，例如有一次外出渡假，請一個人來家裡照顧，才住了一晚，老陸有狀況就敗興而歸，另一次也去三天，就提早回來。
最後雪莉不得已還是去找養老院，因為早就已經超過她的負荷。
書中提到了凱倫的「輸助生活住宅」。這是一種集合式住宅集中管理，但讓老人保有自己的空間隱私及生活，住宅中心仍提供著照護、飲食等服務，但不會去干涉老人自己的房子裡面的物品、作息和飲食。這有點像這近建商推出的老人住宅。但這種住宅演變到最後，照護減少，賣屋才是主要。
事實就是這樣，無論老人多麼不願意，除非自己有一個大家庭，身邊隨時有人照料，才能享有自主權，否則一般老人只能活在養老院過著制度化管理的生活，那裡能得到關注的只有疾病。生活固然安全，但也空虛，一切渴望都是奢求。
為老人找到生存的理由
養老院常常是死氣沉沉的地方，這裡的老人不會被當成人看待，而只是當成需要照顧的動物，只提供基本需求和照護，不會管老人想要什麼，降低死亡率和減少生病是養老院關心的事。
崔斯護理之家的湯瑪斯想改變這個現況，所以和州政府申請淮許飼養一百隻鸚鵡，二隻狗和四隻貓引進護理之家，經過了一段時間，每個老人都願意扛起照顧寵物的任務，兩年之後比較崔斯與附近一家養護機構的照顧成效。研究人員發現，崔斯的老人所需要的藥品只有附近那家的一半，例如治療躁動的精神科藥物好度的用量大富下降。崔斯的藥品總花費只有附近那家的38%，死亡率也下降了15%。
僅管這個實驗沒能解釋為什麼，但湯瑪斯認為他知道原因何在：
老人需要的不只是安全和照護，還有活下去的理由，接下來說的生死議題，需要更多的勇氣才能回答大部分人都可能面對的問題。
面對死亡
當有一天你需要替你的家人做出決定：要作積極的治療，還是要放棄治療？你會怎麼決定；如果是你自己得了不治之症，你要抓緊那中樂透的奇蹟，還是勇敢的面對死亡？作者說了一個莎拉的例子。
莎拉·蒙諾波利是年僅三十四歲的孕婦，才要生第一胎，我們醫院的醫師卻發現她將不久於人世。莎拉起先出現咳嗽的問題，還有背痛。胸部Ⅹ光檢查顯現她左肺塌陷， 胸腔內有積水。醫師用一根長針抽吸積水出來化驗。結果不是如大家猜想的感染，而是肺癌，且已擴散到胸壁內層。莎拉已懷孕三十九週，開立積水化驗的是產科醫師，她得知檢驗結果後，將噩耗告知莎拉和她先生里奇，以及莎拉的父母，但沒提到預後會如何。關於這點，她打算請腫瘤科醫師來解釋。莎拉萬分錯愕。醫生希望儘快治療，因此必須先幫莎拉催生。莎拉得知自己得了癌是在六月一個星期一。
莎拉分娩翌日，醫師隨即她進行血液檢驗和身體掃描檢查。她診治的腫瘤科醫師是馬寇。他和莎拉及她的家人討論剛到手的報告。馬寇醫師說，莎拉罹患的的是非小細胞肺癌，癌細胞從她的左肺開始生長。我們不知道像莎拉這樣不抽菸的年輕孕婦為什麼會罹癌。據統計，肺癌病人中，百分之十五以上是非吸菸者—這個比例遠超過一般人所想。莎拉的肺癌屬於晚期，已轉移到胸腔多個淋巴結，波及胸壁內層，已無法以手術治療，但能選擇接受化療或標靶治療。
莎拉使用得舒緩這種標靶藥物之後，臉上起了很多紅疹，很癢，而且覺得累到人都迷迷糊糊的。醫師用針插入她的胸腔引流胸水，可是胸水不停蓄積，不得不一再穿刺、引流。於是胸腔外科醫師莎拉安裝永久性的胸水引流管。莎拉只要胸水蓄積、呼吸不順，就可轉動連接引流管的三方活栓，讓胸水沿著引流管流入引流瓶中。在她分娩完個三星期之後，由於肺栓塞發作，呼吸困難，再度住院。肺栓塞是因血栓脫落，使肺動脈幾乎完全阻塞，有致命的危險。此疾常見於癌症病人。因此，醫師給莎拉抗凝血劑，防止血栓形成。接下來，檢驗結果顯示，舒緩無法出現預期的療效。當馬寇醫師告訴莎拉標靶藥物無效時，莎拉的身體出現幾近狂猛的生理反應，話才說了一半，就突然腹痛如絞，衝到廁所狂瀉。
接下來，馬寇醫師建議採取比較傳統的化療，也就是使用佳鉑帝和紫杉醇這兩種藥物。但莎拉對紫杉醇出現嚴重過敏反應，馬寇於是把紫杉醇換成健擇。他說，接受這種療法的病人，一般來說也有不錯的效果。
十月，莎拉接受電腦斷層掃描，發現癌細胞已從左胸和胸腔淋巴結快速擴散。一個夏天的化療宣告失敗。醫師於是鼓勵她改用愛寧達再試試看。根據研究報告，某些肺癌病人使用此藥後，生命得以大幅延長。其實，只有少數病人得到這樣的好處，平均而言，這種化療藥物只能使病人多活兩個月--也就是存活期間從十一個月延長到十三個月，而且這些病人不同於莎拉，他們在第一線化療藥物治療之下，已有反應。
莎拉努力吞下所有的挫敗，忍受藥物的副作用。 她天性開朗，還不想放棄，十一月，她已經得用輪椅，電腦斷層掃描顯示，第三種藥物愛寧達也沒有作用，這一刻就是「難題」出現，當你得了重症，難以治癒時，你希望醫生怎麼做？
其實這問題很多人都會碰到，有時無法決定，有時得替家人作決定…
得了重病的人，除了希望再活久一點，還有其他願望。研究發現，他們最希望的包括避免痛苦、加強與親友的關係、頭腦清楚、別成他人的負擔，以及希望此生圓滿，可以走得無憾可，以目前的醫療照護而論，這些目標實在難以達成，且須付出昂貴代價，而這些代價並不只是醫療照的費用。因此，問題不是我們如何負擔這龐大的花費，而是如何建立一個能滿足病人末期生命目標的醫療照護體系？
不知如何善終
現在，迅速致人於死的疾病已不多見，對大多數人而言，如果得了重病，一般都會積極的接受診治。經過一段時間的努力，病情一再惡化，實在無可扺擋病魔的腳步，死亡才會降臨，如癌症末期、失智症、巴金森症、漸近性器官衰竭( 通常先是心臟、接著是肺、腎、肝等器官的衰竭)，或是年邁多病到無法治療的地步。在這些例子當中，死亡是必然的，只是不知何時到來。每一個人都在與未知博鬥，不知道自己何時會輸掉這場生命之戰，更不知如何接受慘敗的事實。至於遺言，似乎很多人都沒能留下。
二○○八年，美國的國家「癌症因應」計畫發表一項研究，顯示癌症病人若在臨終前的一個星期，靠人工呼吸器維生、接受電擊去顫、胸部按壓、或在死前住進加護病房，生活品質比不上沒接受這些醫療處置的病人。
死亡實在難以啟齒
研究顯示，如果病天得了無可治癒的癌症，醫師通常會據實以告，但不願明確說出預後的狀況，沒有一個醫師願意潑病人冷水。醫師會擔心自己的想法過於悲觀，死亡更是一個難以啟齒的問題。
初夏，莎拉接受正子斷層造影，發現除了肺癌，她還有甲狀腺癌，而且癌細胞已經擴散到頸部的淋巴結。腫瘤科會診我，要我決定是否為莎拉開刀。莎拉的甲狀腺癌和肺癌不相干，而且是可以開刀的。但甲狀腺癌病程發展緩，多年之後才會致命。在莎拉的甲狀腺癌造成威脅之前，肺癌必然早已終結她的性命。由於甲狀腺癌能做的有限，加上潛在的副作用不少，最好的做法就是靜觀其變。然而，如果我要向一切，我不得不觸及她不久將死於肺癌的事實。此時，我還不知道該怎麼說才好。
我採取迂迴策略，先不討論手術時間的事。我告訴莎拉，關於她的甲狀腺癌，進展緩慢而且是可以治療的，她不必太擔心。目前，最重要的是肺癌的冶療，不要因為甲狀腺癌手術而受到影響。我們會密切注意甲狀腺癌的進展，如有必要，會在未來的幾月動手術。
莎拉在肺癌和化療的夾擊之下，漸漸形銷骨毀。她大部分時間都在睡覺，幾乎無法出門。根據十二月以來的診療紀錄，她的問題包括呼吸急促、乾嘔、咳血以及疲倦無力。除了胸腔的胸水引流管，每隔一、兩個星期，她還得接受腹部穿刺，以引流腹水，以免腫瘤造成的腹水太多，對身體產生巨大壓力。
不幸的是接下來莎拉又感染了肺炎，化學治療，加上癌細胞在她體內搞破壞，她的免疫系統幾乎已不堪一擊，呼吸道系統也法自動清除分泌物。
隔年二月的時候，莎拉的家人決定找安寧療護團隊來協助。過去三個月，莎拉接受種種的治療，包括放射線和化療，幾乎沒有療效，反而讓她變得更虛弱，如果沒做這些，也許莎拉還能活得久一點。
我覺得這是事後放砲，一切都只是猜想，反正也沒辦法驗證說如果不積極治療而採用安寧療護(就是只做讓病人覺得比較舒服的方式的基本治療而已)，病人會不會多活兩個月？真正遇到生死抉擇的人是你的時候，你會不會就這麼灑脫，還是想試一試渺小存活的機率？
書中提到一個不錯的觀點：
面對生死問題，不是要治療和不治療這麼簡單的選擇題而已。
三種醫病關係
作者寫到三種醫病關係：
第一種是父權式作風的醫生，認為自己的決定是對病人最好的，決定給病人什麼樣的治療。這種方式的好處是病人不必有太多的想法，決定變得很簡單。
第二種是告知式的，醫生會把所有的情況事實和數據和病人說，由病人決定該怎麼做，好處似乎決定權在於病人，但病人怎麼會知道什麼對他們是最好的選擇？
第三種是詮釋式。病人想要拿回自己的主控權，同時也需要醫生的引導，所以有了這種醫病關係，醫生的角色是協助病人讓他們了解自己真正需要的是什麼。
以作者自己的父親為例，他的父親也是醫生，身體一向很好，除了手有些微的酸麻以外，之後症狀越來越嚴重，有時會刺痛，照了核磁共振後發現頸椎長了一顆腫瘤。腫瘤占滿整個脊髓腔往上到大腦底部，往下到肩胛骨，他竟然沒有癱瘓。接下來和兩位神精外科醫生談談，其中一位認為要立即開刀，否則就太晚了；另一位認為腫瘤生長沒那麼快，可以等到無法忍受時再來開刀。
他父親也是醫生，對於問題問得很詳細，讓認為要馬上開刀的醫生很不耐煩。他決定採用另名外科醫生的建議，延後開刀，並過正常的生活。三年半之後，他因為手出現癱瘓的症狀，所以決定開刀。醫生把頸椎後面切開，使瘤有擴展空間，也切除一小部分的腫瘤，手術後似乎壓迫的問題解決了。接下來就是放療，誰知腫瘤因為什麼原因，不旦越來越大，而且放療的副作用讓他食不下咽。
最後詢問父親是否要採用化療，化療醫生也不能確定效果。所以父親決定放棄化療，好好的過剩下的日子。
後記
有一些內容我並沒有節錄出來，例如對於安樂死的看法，及以書中很大篇幅在說明的安寧療護，有興趣的讀者可以去看。最後的故事以他父親的死作結束，作者把父親的骨灰的一部分灑回到了印度老家的恒河中。
對於所談的「死」，作了一個完整的結束。這是一本好書，生動，深入，翻譯得很不錯，整體故事性非常連貫，資料也有憑有據，親身的經驗不空穴來風，非常值得一讀。