星期六下午，帶著孩子騎單車四處逛逛，來到已經休息的市場。
某個攤上，看到一截樹幹就這麼放在地上。
這樹幹是做什麼的呢？

地面上還有幾塊已經切成片，樹幹是待切割的砧板嗎？

傳統砧板是由樹木橫切而成，因此上面還有環狀深淺不一的年輪，小時候家中廚房也有一塊樹幹切片砧板，無論是剁骨切肉，或是細切蔥絲薑片，厚實鋒利的菜刀，配上穩重的樹幹砧板，ㄉㄡˋㄉㄡˋ的聲響，是童年回憶之一。

隔天再去看，豬肉攤正忙著；原來樹幹的高度，恰巧方便老闆娘站著剁肉！

可能是因為側面有著缺口，這個樹幹並不適合橫切成一片片，索性變成豬肉攤的"砧板桌"。

只是生活型態轉變，會在家裡料理大魚大肉的主婦漸漸少了，輕薄的日式或歐式菜刀，也用不到那麼厚重且占空間的砧板，現代的木製砧板已變成長方型，還會細分生熟食。除了木製，有些材質也改用塑膠、玻璃，或號稱可以抗菌除臭的竹製砧板。現在哪兒還有圓圓厚厚樹幹砧板呢？(網路上還找的到，台灣櫸木製的，而且是取自根附近的樹幹~較密實。)

看到市場裡的師父，常常是直接用菜刀刮去已被切花的一層表面。以前家中的砧板上常會留有菜刀劃過的痕跡，以現在的標準來看，這些痕跡上可能會殘留細菌，除了用熱水燙過，清洗時也常順便用菜瓜布磨去木屑刮痕。就這樣，隨著時間，砧板中心會慢慢凹陷，也越變越薄。

於是，在這樣的砧板上，除了留有樹木的歲月軌跡，也常刻劃著主婦為家人料理背後的心意呢!

 關於年輪，續篇：腐朽的年輪